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‘Taksim’ kitabı, 
bir ‘Hani..! şarkısı 1920'lerin sonunda Taksim Meydam'nın Ayazpaşa köşesi.
ÇELİK GÜLERSOY ■
umhuriyet Dergi, ben­
den, kültür çevrlerimiz- 
de biraz ilgi uyandırmış 
olan “Taksim” kitabı­
mın öyküsünü yazmamı 
istedi. Yani, eserin kendi­
sine konu olarak aldığı 
Taksim Meydam’nın hi­
kâyesinden başka, bu ki­
tabın kendisinin hikâyesi. 
Fikir ilginç.
Ama itiraf edeyim ki, 
bu kitabın kendisinin öy­
le fazla uzun bir hikâyesi 
yok. Daha fazla, bu ese­
rimin yer almakta olduğu 
öbür bütün yayınlarım 
arasında ele alındığı za­
man, ancak anlam kaza­
nacak bir hikâyesi olabilir.
En başta, bunun bir özetini yazayım. Tak­
sim, iflas etmiş olan bir “ şehir etüdleri” dizi­
sinin, sıra dışı ve son bir melodisidir. İşin hi­
kâyesi ise şöyle: 1970’li yılların başında, aklı­
ma bir fikir saplandı: Doğduğum değil de, 
içinde büyümüş olduğum bu şehrin, topoğra- 
fık bir sırayla, semt semt tarihini yazmak. Bu­
nu, geriye doğru mümkün olduğu kadar gidi­
lebilecek bir zaman parçası içerisinde, yani el­
deki resim malzemesinin elverdiği oranda gö­
rüntüleyerek, cilt cilt yayımlamak.
Beni bu tutkuya düşüren nedenler; bir de­
ğil, birkaç taneydi...
Önce İstanbul, 3 imparatorluğa başkentlik 
etmiş olan bu belde, sistematik olarak hiç ya­
zılmamıştı. Özellikle onun son 500 yılının key­
fini çıkarmış olan Osmanlı, bütün güzellikle­
rini, yılın dört mevsimi, dört dörtlük yaşamış, 
fakat eline kalemi alma zahmetine hiç katlan­
mamıştı. Bende de, -burada itiraf edeyim- 
“ Hiç yapılmamış olan şeyleri yapmak” gibi,
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ihtiras demeyeyim, de, bir eğilim, bir heves, 
çocukluğumdan beri hep içimde yaşamış ve o 
yüzden bütün yaşamım boyunca sağlığımı zor­
lamış durmuştur. Kendi nefsimde o tutkunun 
moral bakımından bir muhasebesini yaptığım­
da, toplumumuzda özellikle son dönemlerde, 
daha da yaygın ve egemen bir hale gelen kök­
lü ve geleneksel ’’servet - şehvet - şöhret - 
kudret” dörtlüsüne yönelik ihtiraslar yanın­
da, bendeki platonik tutkunun toplum açısın­
dan çok sakıncalı bir rahatsızlık olmadığı so­
nucuna vararak, yoluma devam kararı vermiş 
olduğumu da ekleyeyim. Bâkir bir ormana ilk 
kez giren kişi olmanın verdiği zevk gibi bir 
duyguydu bu...
İstanbul’da “ yapmak” eylemlerinin yanın­
da, bu “ yazmak” tutkum, bu yüzden aklıma 
iyice yerleşmişti.
Beni yüreklendiren bir başka unsur, gezile­
rimde Batı kentlerinde bu yöndeki yayınların 
bolluğunu ve çeşitliliğini gözlemleyişim olmak­
taydı. Ünlü Batı kentlerinin herhangi birinde, 
diyelim Venedik’te, Frankfurt’da, hangi kitap-
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çıya girsem, müşterinin, yani okuyucunun 
önüne ilk açılan sergi, soyut ve genel felsefe 
ve edebiyat gibi bölümlerden önce, o kentin 
tarih içindeki macerasını anlatan, birbirinden 
güzel, birbirinden alımlı ve ilginç kitaplar ve 
albümler kısmı oluyordu.
Onlarda bu kadar zevk, beceri ve bereketle 
kotarılan bir aş, bizde neden pişirilmesindi?
İstanbul’un birçoğu sıradan, hatta basma­
kalıp kentler olan bu Batı yerleşimlerine gö­
re, çok daha zengin ve özellikle çok daha 
“ dramatik” bir hikâyesi yok muydu? Bu hi­
kâyeyi, kuru anlatımlar yerine, resimlerle des­
tekleyerek okuyucuya sunmak, içinde yaşadı­
ğımız çağların bir yayın politikasıydı.
Nitekim bütün resmi ve özel arşivlerden baş­
ka, benim elimde bile, 30 yılda zengin bir gör­
sel malzeme koleksiyonu oluşmuştu.
Bu öğelere güvenerek, 1970’ler başından bu 
yana, birkaç kere, “ İstanbul’un resimlerle 
hikâyesi” yayımlarına giriştim.
Resimli öyküler dizisine, İstanbul’un nere­
sinden başlayacağımı uzun uzun düşündüm.
Bu şehrin, Batı kentlerindeki gibi, bir şehir çe­
kirdeği, bir “ orta yeri” yoktu. Hele eski İs­
tanbul, az nüfusu ve dağınık semtleriyle, ta­
ne araları epeyce mesafeli bir inci ya da keh­
ribar tespihe benziyordu. Orhan Veli, “İstan­
bul'un orta yeri sinema” demişti, ama bunun 
nerede olduğunu belirtmemişti.
Ben Galata Köprüsü’nün, şehrin iki belli 
başlı yakasını bağlayan bu papyon kravatın, 
İstanbul için bir “ orta yer” sayılabileceğine 
hükmettim. Bu iki kıyı arasında, tarih boyun­
ca düşünülmüş ve gerçekleştirilmiş olan bağ­
lantıların, Karaköy Meydanı ve rıhtımıyla be­
raber, ilk hikâyesini yapıp, bir albüm halinde 
yayımladım. Kitabın içinde yabancı diller de 
tam metin halinde verilmekteydi. Sağolsun 
Cumhuriyet, o zaman bu kitaptan uzun uzun 
bahsetti. Ama hayret, haftalar, aylar geçiyor, 
fakat kitap 10 tane bile satmıyordu. Bunun üs­
tüne, bir çocuk tutup, ona bir de tahtadan açı­
lır kapanır tezgâh yaptırarak, köprü başına 
yerleştirdim. Çocuğa hem iyi bir ücret verdim, 
hem de teşvik için satıştan prim usulü koy­
dum. Bundan yüreklenen iyi niyetli delikan­
lı, 10 gün süreyle köprü kaldırımı üzerinde, 
bağırdı durdu: “ Köprünün kitabı çıktı, köp­
rünün kitabı çıktı...” Kitabın fiyatı 50 TL. Bu­
günkü karşılığı ile 2000 TL. kadar bir şey.
Galata Köprüsü’nü 10 gün içinde, sanırım 
birkaç milyon kişi geçmiş olur. Bu süre içeri­
sinde, köprünün kitabı 1 adet sattı. Bu safdil 
vatandaşı sordum. Yaşlı bir avukat. Durup içi­
ni karıştırmış sonra, “ Ver bakalım evlat 1 ta­
ne, içinde bizim dönem resimleri var” demiş.
1970’ler başında, 40’lı yaşlarımı yaşamaya 
başlamıştım ve bunun bir sonucu olarak da, 
bütün enerjimi ve iyimserliğimi sürdürüyor­
dum. O yüzden, 1973’te yeni bir deneyime gi­
riştim: “Galata” kitabı İstanbul’da basılmış­
tı ve kalitesi, gönlümün arzu ettiği düzeyde de­
ğildi. İçimdeki susmayan kuş, bana bir Batı 
kentinde, onların cilt, kâğıt ve mürekkep ka­
litesiyle, İstanbul’un dört başı mamur bir al-
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bümünü yaparsam, işte bunun beğenileceğini 
fısıldayıp duruyordu. O sıralarda, çocuk yaş­
larımdan beri hep içimin çektiği bir fırsat da 
önüme çıkmış ve uygun bir fiyata Büyükada’- 
da güzel ve küçük bir evi satın alabilmem şansı 
doğmuştu. O zamanlar, hayali ihracat gibi yol­
larla milyarlarca “ kara para” emlak fiyatla­
rını henüz çıldırtmamış olduğundan, makul 
bir paraya, güzel bir ev alınabiliyordu. Ama 
içimdeki muzır kuşun sesi daha baskın çıktı­
ğından, ben dostların bütün öğütlerine kulak­
larımı tıkayıp, valizi kaptığım gibi, bütün re­
sim ve yazı malzememle beraber, Milano’nun 
yolunu tuttum. Orada tanıdık bir yayımcı var­
dı. Onu razı ederek, ‘anıtsal’ eserimin ikinci 
cildini İtalya’da yayımlatmayı başardım.
Birinci cildin hikâyesi Galata rıhtımında 
kalmıştı ya, bu ikinci kitap, ondan ötesini oku­
yuculara sunmaktaydı: Tophane, Fındıklı ve 
Kabataş’ın öyküleri.
Eser için dünyanın masrafını ederek, tam 
istediğim bir sunuş da sağladık. Nefis bir cilt, 
kardinal kırmızısında -İtalya’da bulunuyoruz 
ya- bir bez, üstüne altın harflerle bir başlık, 
gömlek ve mukavva kutusu, her şey tamam.
Hayret, İtalyan ve yabancı kamuoyu da, bu 
şaheserle ilgilenmemek için, kendilerince ge­
çerli bir gerekçeyi kolayca bulmuşlardı. Ara­
da bir Milano’ya gidip, kalp çarpıntılarıyla do­
laştığım bütün kitapçılar, aynı mazereti ileri 
sürmekteydiler: “Turist İstanbul’un sadece üç 
semtini ne yapsındı? Şehrin bütününü veren 
bir albüm yayımlarsam, ilgi görebilecekti. 
Ama bu, hayır! Bu bir etüt, bir monografi. 
Bununla kendi vatandaşlarınız ilgilensin.”
Bu sonuncu tavsiyeye uyarak, kitaptan 5-10 
adedini Türkiye’ye sokmak suçunu da işledim. 
Ama aksiliğe bakın ki, bu kültürel girişim de, 
ömür çizgim içerisinde, özel bir konjonktüre 
rastlamak talihsizliğine uğramıştı: Yöneticisi 
olduğum ulusal ve amatör kuruluşu, çıkar çev­
relerine karşı savunmak için girdiğim bir sa­
vaşın tam ortasındaydım. Yıl 1974. Bu savaş­
ta kurumu ele geçirmek için, beni yıkmanın 
ilk koşrıl olduğunu anlayan güçler, bana kar­
şı, çeyrek yüzyıllık yoğun çalışma yaşamım 
içinde bir silah olarak, bula bula, bu kitabı­
mı bulmuşlardı. Para babalan, kendileri res­
men ortaya çıkmıyor, fakat ateşe ellerini sok­
madan, kolayca elverişli maşalar kullanıyor­
lardı.
Az satan bir İstanbul gazetesi, 8 sütun üze­
rinden, benim “ kaçak kitap” satma yoluyla 
milyonlar vurduğumu manşetlerle kamuoyu­
na duyuruyor, kitapçılarda iki adedi zor bu­
lunan eser, savcılıklara sunularak, soruştur­
malar açtırılıyordu.
Bizim kardinal kırmızılı, görkemli cildin, 
toplu iğne işlemediği için, çiviye benzer bir telle 
delinip, suç kanıtı olarak, savcılık ve kambi­
yo dosyalarına takılmasını, ifade vermeye ça­
ğırıldığım yetkililer önünde, dolu dolu gözlerle 
seyrediyordum. İşlediğim suçun mazeretleri­
ni tutanağa geçirtirken, aklım dalıyor ve gözü­
mün önüne Büyükada’daki papatyalı bahçe 
içerisinde bana gülümseyen küçük köşk geli­
yordu. Bu ev, hâlâ durur. Büyükada’da ca­
miye gelmeden sol kolda.
Bu deneyimlerin de aklımı başıma getirme­
ye yetmediğini buraya yazınca, tarih beni na­
sıl yorumlayacaktır bilemem?
Evet, ben tuttum, 1980’li yıllarda, nihayet 
kamuoyunun beni çay içilen, pasta yenen ve 
müzik dinlenen köşklerle artık biraz tanımış 
olduğuna hükmedip, 20 yıldır benliğimi kav­
rayan “Resimlerle İstanbul” dizisinin sıradaki 
üçüncü kitabını yayımladım! Bu defaki, de­
ğişik boydaydı.
Sıra Dolmabahçe’ye gelmemiş miydi? Ve bu 
defa yolumuz bir sarayın önüne çıkmıyor 
muydu? O halde, tarih boyunca bir koydan 
doldurulup kazanılmış bu topraklar üzerinde, 
ayrıcasız hep saraylar yükselmiş olan bu be­
reketli semti, olanca görkemi ile, yazmalı ve 
şanına layık bir zenginlikte bastırmalıydım. 
Kitabı olabilecek en büyük boyutta tuttum. 
Bana kalsa, içinde belgeler ve bilgiler, bir şe­
lale gibi çağlamaktaydı. Bu kadar hikâye, bu 
kadar tablo, bu kadar şiir, nasıl olur da ilgi 
çekmezdi?
Yine dostlarım, bana hiç değilse, saraya ait 
bu albümü yabancı bir dilde, tercihen İngiliz­
ce yapmam için, adeta yalvarıyorlardı. Ama 
ben bir kere atıma binmiş, zırhımı kuşanmış
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ve berberin teneke tasını başıma geçirmiştim. 
Yalvaran dostları, gözyaşlarıyla ricalar döken 
mali danışmanımı, Sanca Panço gibi, merkep­
ler üstünde kendi küçük dünyalarıyla baş ba­
şa bırakıp, şatoya doğru tırısa kalkmıştım bir 
kere.
Karşıda ‘Dolmabahçe Şatosu’ pırıl pırıl par­
lamaktaydı.
Bir Türk yazarına, Dülsinea’nın sarayını ön­
ce yabancı dillerde vermek yakışmazdı. Benim 
yazdığım sade binanın hikâyesi değildi ki!
Dolmabahçe’nin öyküsü de, iki yılda ancak 
zar zor 100 adet satabildiğinde, saray ve şa­
to, artık koca bir yeldeğirmenine dönüşmüş, 
atımla, mızrağımla, zırhım ve teneke tasımla, 
beni gerçeğe doğru savurmuş ve 1980’ler Tür­
kiye’sinin bir kültür özetini, teneke bir levha 
üzerine yazarak, gözüme sokmuş bulunuyor: 
Böyle pahalı kitapları alabilecek paralı kesim­
lerin, kitap okumak diye bir dertleri yok. Ki­
taba tutkun ve okumaya âşık kesimlerin ise, 
parası yok.
Gariptir, ama en sonunda bu gerçek kafa­
ma dank etmiş bulunuyor.
Daha önce bilmiyordum. Tam anlamamış­
tım. Şecaeddin Tanyerli’ııin ünlü tangosunda 
olduğu gibi, “ Bilsem söyler miydim, gizli his­
lerimi.” Bilsem, bu kadar göz nuru döker miy­
dim, örneğin Çubuklu’daki Kasrı yazacağım 
diye, bütün Hidivlerin tarihini yazmaya soyu­
nur muydum? Boğaziçi’ne hâkim bu lüks res­
toranda gönül eğlendiren neşeli, şen şakrak ki­
şiler, küçük bir grup yemeğine 100 bin TL. 
ödüyor, garsona da 10 bin TL. bahşiş veriyor, 
fakat bir 10 bin TL. vererek, gülüp eğlendik­
leri bu saray yavrusunun “ne idüğü” hakkın­
da, kıyamete kadar kendilerine hatıra kalacak 
kitabı edinme gereksinimi duymuyorlar.
Bu kitabı ben değil, kurum bastığı için, 
maddi bir kaybım yok. Yazar olarak benim 
kaybım, cüzdanımdan değil, onun altındaki 
bir şeyden: Kalbimden.
Taksim kitabının öyküsünü, bunca yakın­
madan sonra, ayrıca yazmam gerekir mi ar­
tık? Bu masalın da, her şeyi hazırdı. Kâğıdı 
alınmış, avanslar ödenmiş ve filmler bitirilmiş­
ti.
“ Bir Türk yazarına, sevgili şehrinin, en çok 
geçilen, en çok tanınan bir semtini önce ya­
bancı bir dilde yazıp, elin gâvuruna sunmak, 
yakışmazdı!”
Taksim, Cumhuriyet İstanbul’unun sim­
gesiydi.
Taksim, bizdik, bizim kuşağımızdı. Yani, 
bugün 40’lı ve 50’li yaşlarını yaşamakta olan, 
1930’lu ve 40’h yılların çocuklarının ve genç­
lerinin semti. Ortasına dikilen anıtta, erdemli 
İstiklal Sâvaşı’nı yapmış, yoksul fakat onur­
lu cumhuriyeti kurmuş, bütün o kahraman­
ları taştan figürler halinde ölümsüzleştiren, 
1940’larda onarılıp paklanan, parklarında ve 
duraklarında ilk aşkların ve ilk heyecanların 
yaşandığı, sonra insan ve taşıt sellerine boğu­
lan Taksim. Bizim Taksim’mimiz, ya da bi­
zim hayatımız.
Bunu Türkçe anlatmak ve önce İstanbullu­
lara sunmak gerekmez miydi?
Taksim kitabı, bir “ Hani..” şarkısıdır. Ha­
ni, Cumhuriyet Bayramı gecelerinde Maksim’- 
in duvarlarından renkli renkli sular çağlardı 
ya!
Hani, hatırlarsınız, anıt çevresinde ampul­
ler 1930’lu, 40’h yılların mutluluğu içinde bö­
lünmemiş, tek vücut, arınmış ve iyimser bir 
toplumun, umut ışıkları halinde, bir kolye gibi 
pırıldardı ya!
Hani, alanın ortasındaki refüşde, kumba­
ra saatin altında, çarpıntılı bekleyişlerle nice 
aşklar başlamış, nice aşklar sönmüştü ya...
Benden Taksim kitabının yazılış hikâyesi is­
tenmişti... İşte, ben de yazdım. Önümdeki ön­
lükte ne kadar taş varsa döktüm. İyi mi ettim, 
kötü mü ettim, bilemiyorum... Z
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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